Si chiamava Gaetano Campanile Mancini, la madre Clotilde Fiore. In famiglia, oltre al futuro scrittore, c'erano altri quattro figli: il fratello Vincenzo col nome di Vincenzo Rovi, scriveva riviste e pezzi comici nel gruppo del Marc'Aurelio con Metz, Mosca e Fellini, un altro fratello, Isidoro, portato per la scienza e due sorelle, Elena ed Anna, alle quali Achille era molto legato. Il padre era nato a Napoli nel 1868 ma era originario di Caserta, dove i Campanile, tra l'altro, possedevano una casa di campagna proprio nei pressi della Reggia . Era "scenarista", cioè sceneggiatore e regista cinematografico all'epoca del muto. Tra le sue più fortunate sceneggiature la seconda riduzione cinematografica di Assunta Spina (1928) di Salvatore Di Giacomo e successivamente nella fase di passaggio dal muto al sonoro, quelle di Ecco la felicità (1940) e di Miseria e nobiltà (1941). "Mio padre " raccontava lo scrittore "era giornalista e mi implorava: "Tutto, mi raccomando, meno che scrivere" Quindi dicevano in famiglia, cerchiamo una professione redditizia, una cosa pratica: ecco ingegneria. E siccome pareva che l'avvenire fosse sul mare, eravamo nella patria di D'annunzio, c'era l'idea della Quarta Sponda, allora: ingegnere navale. Io sentivo fare questi discorsi, non dicevo niente ma dentro ero triste all'idea che avrei dovuto fare delle navi. Pensavo che sarebbero andate a fondo subito, non sarei mai riuscito a fare una nave che stesse a galla. Poi, fortunatamente, questa idea fu abbandonata. E si penso di farmi fare il diplomatico: pareva una bella professione, si viaggia, si sta sempre nelle feste. Ma pure questo cadde."

top | back

Andate male le due prospettive, i genitori pensarono alla carriera ecclesiastica. "Mia madre mi voleva prete perché era amante delle gerarchie" raccontava Campanile "mentre mio padre, che aveva sensibilità estetica, mi voleva frate e in saio. Ma io mi impuntai. Loro pensavano che, timido com'ero, mi servisse una situazione in cui fossi protetto. Finì tutto dopo una visita a Montecassino, dopo una giornata tra incunaboli e sai benedettini. L'idea di introdurmi nel mondo della musica si esaurì davanti alle mie risse col violoncello, strumento che mi era stato designato. Così, dopo aver preso la licenza liceale, mi iscrissi alla facoltà di legge e trovai impiego in qualità di avventizio presso il Ministero della Marina. Eravamo sul finire della guerra. Dopo un mese abbandonai: come estensore di lettere mi ero rivelato un disastro. Tutti quei termini "a pregiata vostra", "in evasione di", "facendo riscontro" non li capivo ma, in compenso, li usavo a casaccio. Per di più volevo anche dare uno stile personale alle lettere che scrivevo per conto del capodivisione. Per cui incominciavo con "Caro Oreste, tu mi conosci..." una corrispondenza destinata a impartire ordini a un comandante di porto. Il capodivisione mi disse: "Benedetto lei, manca non solo di buon senso, ma non sa neppure l'italiano". Fu così che il padre si rassegnò al fatto che anche il figlio seguisse la carriera giornalistica, dove, peraltro, era passato anche lui, dopo aver diretto anche alcuni film, come redattore capo della Tribuna.

top | back

Campanile fu segnato da due tragedie che a distanza di poco tempo l'una dall'altra colpirono la famiglia. Isidoro a 22 anni, ufficiale di artiglieria e studente in chimica, durante una licenza cadde da una scala mentre riparava una lampada, si fratturò la base cranica, morendo quasi subito. La madre morì lo stesso anno " Penso proprio che si sia lasciata morire dal dolore" ricordava lo scrittore. Campanile, ricordando la morte del fratello, era solito raccontare un episodio per testimoniare come nel nostro animo spesso convivano il ridere e la tristezza. "Non è vero che quando si scrive una cosa da ridere" diceva lo scrittore "si debba essere nello stato d'animo dell'allegria; io ho scritto pagine allegrissime piangendo. Bisogna dividersi in due, come staccare la spina della luce. Quando scrivevo "Ma che cosa è quest'amore?, il mio primo romanzo che ha avuto successo, morì mio fratello. Si stava laureando, era bravissimo, appena uscito come sottotenente dalla scuola allievi ufficiali d'artiglieria. Quel giorno era l'ultimo che doveva passare a casa, partiva per Verona per raggiungere il reggimento. Io lavoravo la notte e dormivo di giorno, così ero appena andato a letto: mi svegliarono, era già moribondo, potei appena accarezzarlo nell'agonia. Ma siccome il romanzo lo pubblicavano in appendice, a puntate, quella sera stessa dovetti mettermi a scrivere le cartelle. E così i giorni successivi. Due mesi dopo, il romanzo non era ancora finito, morì anche mia madre, proprio di dolore per questa catastrofe. E io continuavo a scrivere, per far ridere." Alla memoria della madre e del fratello Campanile dedicò "Se la luna mi porta fortuna". Il padre morirà a Roma nel 1942 nello stesso anno in cui veniva pubblicato Il Diario di Gino Cornabò.

top | back

Ancora legato al periodo romano del giovane Campanile è un evento tristissimo che pesò, forse, per sempre sia sull'uomo sia sullo scrittore. " Avevamo noi fratelli e sorelle, da poco comperato una casa grande, lussuosa ai Parioli, con coinquilini aristocratici e portiere in livrea. Una delle mie sorelle aveva sposato il medico condotto di un paese della Sabina e aveva un bambino. Il bambino si ammalò e lei venne a Roma per curarlo. I paesani della Sabina continuavano ad andare avanti e indietro a trovare mia sorella. Venivano con le scarpe infangate, cappellacci in testa, fagotti col formaggio e un paio di polli vivi penzoloni in mano. Il portiere in livrea e gli aristocratici dei piani di sotto li guardavano scandalizzati e io mi vergognavo, pensavo che pensassero: "Ma che gente questi Campanile che hanno amici e parenti tanto giù?" Mi vergognavo a tal punto che me ne andai di casa. Poi successe che il bambino di mia sorella morì. Allora io soffrii di un pentimento terribile, il rimorso mi sconvolse e coinvolse tutti i temi eterni dell'uomo: la vita, la morte, l'aldilà, l'amore, lo scopo, tutto. Ne sono uscito fuori aggrappandomi al sentimento non alla ragione". L'episodio verrà ripreso da Campanile in Benigno.